唾液の輪郭

音を聞いても何も浮かばない。目をつぶれば寝てしまうから、突っ伏して１ｃｍ先の机をながめる。タバコは吸わない。好きな男の人は黄ばんだ口をしてる。唾液が太い輪郭をなしている。そういえば、タバコを吸わない。こびりつく劣等感。今更、至福の時間を組み立てられない自分の顔のよさを恨む。