轍

毎日おんなじ時間にマックで本でもよんでいれば、スウェットはいた女子高生が声をかけてくれるだろう。そのスウェットを脱げば、そのマスカラを落とせば、彼女は割ときれいだから。話はしない。たぶんつまらないから。そこまでは考えてない。でも話しかけてくれるはず。若いから。そう若いからそんなこと考えていられる。脳卒中。老いても声をかけてもらえるように今日から２Ｌの水を飲む。